先看空间给人物什么限制
城市边缘常有道路、围栏和临时建筑，适合表现“正在离开”或“尚未抵达”的状态；校园走廊把很多人物放在可被看见的位置，秘密因此更难保留；家庭室内看似熟悉，却常因为固定座位、门和房间分区，把关系变成可见的秩序。
古风庭院的门廊、屏风与内外院，可以天然制造遮挡和礼制距离；未来空间则需要一套稳定规则，不必处处发光，只要材料、界面和人物行为彼此一致，就能成立。公共场所更复杂，因为人物既在自己的故事里，也在陌生人的流动中。
空间需要被“使用”，而不只是被展示
真正有叙事作用的空间会参与行动：人物为了避免碰面绕路，因为门被关上而改变谈话位置，因为广播响起而错过一句话。空间一旦参与选择，就不再是美术背景，而成为故事的一部分。
阅读空间时，可以把镜头暂时想象成平面图：人物从哪里进入，在哪里停留，谁挡住了谁的视线，出口在哪里。再回到画面，你会更容易理解为什么某个构图会显得压迫或松弛。相关内容可继续看 氛围索引 与 画面语法。