从一个真正想讨论的问题开始
主题不是一句口号，而是故事反复触碰的关系。比如“错过之后还要不要解释”“被需要和被理解是不是同一件事”。当主题足够具体，人物的目标就更容易产生方向。
人物目标必须能推动行动
“想变好”太宽泛，“今晚之前把一件东西还回去”就更容易形成场面。明确目标之后，再写人物最怕发生什么。障碍不是任意阻止，而是让人物不得不用更能暴露性格的方式解决问题。
短篇最珍贵的不是事件数量，而是每一次选择都能同时推进情节并暴露人物。
场景任务决定哪些内容应该留下
每一场写下三个问题：人物为什么来到这里？他采取了什么行动？离开时哪一项信息或关系变了？如果三项都说不清，这一场可能只是说明，没有真正发生。
信息释放需要节奏
观众不需要在开头知道所有背景。先让一个事实产生效果，再逐步补足原因，通常比一次性解释更有吸引力。但隐瞒必须公平，前文应留下可回看的痕迹，否则转折只会像临时添加。
结尾给前文重新定价
好的结尾不必做大动作。人物是否终于说出一句之前不敢说的话，是否选择不再追问，是否回到同一空间却以不同方式行动，都能完成收束。余韵来自变化后的静止。